第一次见面约在商场三楼那家云南菜馆。我提前到了十分钟,坐在靠窗的位置刷手机,心里其实没什么期待。相亲这事儿我经历过几回,多数时候是硬着头皮找话题,聊完各自松一口气。她推门进来的时候穿一件灰蓝色卫衣,头发随意扎着,坐下第一句话是“这家汽锅鸡我吃过,汤挺鲜的”。我当时就松了口气,能直接说吃什么的姑娘,一般不用太端着。
那顿饭吃了快两个小时。从汽锅鸡聊到各自公司食堂哪个菜最难吃,又聊到最近上映的电影。她讲话有个特点,不抢话,但接得住。我说到一半卡壳了,她能顺着把话头捡起来,不让人觉得尴尬。结账的时候她主动说AA,我说第一次见面我来吧,她也没硬争,说了句“那下次我请你看电影”。这话听着像客套,但她说得挺自然。
隔了一周真去看了电影。她选的片子,一部悬疑片,看完出来在商场门口站着聊了四十分钟剧情漏洞。那天风挺大,她缩着脖子说“要不找个地方喝点热的”,我们拐进旁边便利店买了两杯关东煮,坐在高脚凳上继续掰扯。我发现她记台词特别准,电影里某个配角说了句什么,她能原样复述出来。这种细节骗不了人,是真的在认真看。
后来约饭就随意了。有回她说想吃烤肉,我说行,到了店里发现她烤肉技术很烂,五花肉剪得大小不一,自己还乐。我接手烤了两盘,她一边吃一边说“以后找对象得找个会做饭的”,说完可能觉得不妥,补了句“不过会点外卖也行”。这种话说出来不刻意,反倒让人觉得实在。
接触多了慢慢摸出她的节奏。工作日晚上一般十点半就困,周末能睡到中午。喜欢喝冰美式但胃不好,喝完总说下次不喝了,下次还喝。微信回得不快,但每条都回,不会甩个表情包敷衍。有次我下午发消息说晚上降温多穿点,她隔了两个小时回“刚在开会,已经穿上秋裤了”,配了张裤腿的照片。这种事说出来矫情,但当时确实觉得心里踏实。

上周末第三次吃饭,吃完在商场里溜达。路过一家卖盲盒的店,她停下来看了一会儿,说“我从来抽不到想要的”。我说那你想要哪个,她指了个粉色的小人。我买了两个,一人拆一个。她拆出来不是那个粉的,有点失落,我说我这个给你,我拆的是个绿的但我不挑。她接过去看了看,说“那我把绿的拿走,配一对”。回去路上她把两个小人并排拍了个照,发朋友圈配了句“今日份开心”。没提我,但我知道说的是这事。
现在也说不好这算什么阶段。没有谁表白,也没聊过“咱俩算不算处对象”这种话。就是每周见一两次,吃个饭看个电影,微信上有一搭没一搭地聊。她前天发消息说公司楼下新开了家螺蛳粉,问我要不要周末去试试。我说你确定吃完还能看电影?她回“那就吃完各回各家”。
这种相处方式我挺舒服的。没有相亲那种端着架子的试探,也不像刻意追谁那么累。就是两个觉得对方还行的人,慢慢把彼此放进日常里。至于以后怎么样,谁知道呢。反正下周末的螺蛳粉我是记上了。